http://magazine.caing.com/2010/cwcs413/ 

8月15日，我坐在兰州黄河边一个绿色躺椅上，悠然喝着八宝茶。眼前，垂柳翠绿，河道宽阔，高山耸立，再加上耳里的哗哗流水，这一刻真是美得无法形容。尤其是，对于刚从舟曲灾区归来的我来说。

这是我自泥石流灾区舟曲采访结束后的第一个周末。心情平静吗？似乎又不那么平静，总是想有些话要说，不吐不快。

作为一个在平原长大的人，我喜欢山。因为童年时为了看清村子全貌，我得爬上村南高高的柳树，或站在村东灌溉渠堤上才行，太费劲了。山多好啊，那么高大雄伟，永远不像平原般一览无余，神秘得可以横岭侧峰。我必须承认，我只喜欢长树长草的山，或者直立挺拨的石头山，觉得生机勃勃，赏心悦目。

作为一个新闻记者，在几天前去往舟曲灾区的路上，从兰州出发，我一如既往地看山。遗憾的是，此去数百公里，在甘肃的大山中穿行，我却一直昏昏欲睡，因为青山太少，那光秃的土山或土石半混山，实在让我没有兴趣。

车近陇南宕昌以后，山高路险，发现这里的山实在破碎，石头风化严重，土石混合。这样的山，也多是秃山。两河口以下，沿白龙江进舟曲县城，山势愈陡，山体更碎，山也更秃。

甘肃的多数山真的不美，舟曲的山更是无味。我知道，这里在几十年前曾青山绿水，人类毁坏自然只需几年时间，再想恢复，恐怕需要上百年时间。悲情，在进舟曲之前即已产生。

关于在舟曲的采访，即灾难如何惨烈，亲人如何痛哭，外界如何救援等，我有过一些专门了解，也心痛如绞，也感动不已。但我是第二批被派往舟曲的财新记者，按照分工，这一块归同事和岩来作。我的主要任务，是为什么是舟曲，舟曲为什么，是追寻理性的原因。

那天进舟曲已近傍晚，借着夕阳，登上舟曲这座县城的南山，正对肇事的三眼峪泥石流带，我轻易地看清这个县城的全貌。四面环着陡山，一条白龙江由西向东沿南山流过，县城就在群山合抱的逼仄空间内，不到三平方公里。采访就这样开始了。

舟曲曾经是个很美丽的地方，可谓山青水秀。南山北山各种原始树木高可参天，郁郁葱葱，仅县城周围，就有十多处山泉，清甜可人。必须要说，三眼峪并非魔鬼，它原本是白龙江一条一级支流。在不发山洪的久元岁月长河中，它表现为一条数米宽或十余米宽的溪流，负责将自己流域25平方公里左右地段收集的雨水，以及涌出的泉水，潺潺送入几公里外的白龙江。罗家峪也是北山的一条沟，也是白龙江的一个小支流，它的流域和水量，都比三眼峪小许多。

在成千上万年里，正是三眼峪、罗家峪一再暴发山洪、泥石流，才在北山与白龙江之间，形成北高南低的冲积扇。人类由此有了两平方公里多的建城面积，这才有了舟曲城和舟曲人。舟曲人都会很形象地形容自己的小城，三眼峪，就像一个扫把的把儿，在沟口以上垂直摆放，而舟曲城，则像扫把的三角形扫把身，白龙江，就是扫把身的边沿儿。

多美的城市啊，有山有树有河流，白云悠悠，鸟兽唱和。“藏乡江南，泉城舟曲”，舟曲，藏语即白龙江。2000多年地去了，舟曲从未被弃城，一直在这里生养繁衍。舟曲人一开始，主要住在白龙江岸边和两个北山峪沟的两则，离沟道甚远。

但这里地质状况不好，却是事实。舟曲县内100多条泥石流沟，从古至今，也会偶尔发难，田毁人亡的事，从来是有的。一位县国土部门的人说，他自小生活在乡下一个叫老庄村的地方，每年至雨季，人们就开始担心泥石流和滑坡，大雨时，担忧就成了恐惧。这种生活，爷爷的爷爷时就已开始。从他的爷爷辈至他自己人到中年，造成伤害的泥石流约发生五次，不少民房、田地一再受灾。当泥石流多年不来的时候，就有年轻人为了方便，将房子建到了山脚下，路旁边，泥石流来临，房毁。村民只好老老实实把房子再建到半山腰，但那里生活太不方便了，泥石流几年不发，就又有人在山下建房。与泥石流共存的生活，就是村子在几代人中搬来搬去。

在所有舟曲人看来，县城是个比较安全的地方，地势相对开阔，能直接影响县城安全的，是北山三眼峪和罗家峪两条泥石流沟，这两条沟近几百年脾气温顺，基本没有成灾。尤其是三眼峪，县城人更熟悉的是峪内的翠峰山，那里有寺庙，被目为神山。峪内更有经年常涌的三眼泉。近几十年，舟曲县在峪内深处建了水坝，饮水设施便在坝内，也就是说，舟曲人喝的，一直就是三眼峪之水。

三眼峪也有糟糕的地质，在近几百年，也发过多次泥石流。但由于沟内生态较好，解放前基本没有成灾，最多是毁点田，冲走少量近郊村民。

中国解放以后，全国百废待兴，急需大兴土木。舟曲这个传统林区，成为贡木之地。大斧挥向南山北山，沿白龙江两岸，纵深几公里，大树尽砍。木捆成筏，沿江而下，进嘉陵江，再装船进长江。在砍伐浪潮下，当地人也乘机加入。总之，经几十年砍伐，这里成了秃山，林区历史就此终结。

灾难由此种下，秃山后的几十年，三眼峪内小泥石流和滑坡时而有之，松散泥石在沟内日渐堆积，这为未来泥石流准备的充足的弹药。但当地政府和当地人对其良善之印象仍未改变，治理只是象征性进行，山区绿化也因现实困难裹足不前。更为麻烦的是，中国城镇化步伐同样影响着山城，短短十几年间，县城人口从两万人长到四万多人。而县城并未扩大，县城也并无实质规划来节约用地。过去十几年北方干旱少雨，更是让政府和群众视三眼峪泥石流危胁如无物，河道占用大举开始，并且基本无人管理。

自此，舟曲危局始成。

当2010年8月7日深夜，三眼峪终于发怒。在前所未有暴雨之下，山洪暴发实属必然。山洪裹着几十年间的弹药，挟着由于植被缺乏新滑下的泥石，以前所未现的气势开始收复人类占用的失地。

灾难一时形成。这就是我追寻到的，一个美丽山城遇难的基本原因。天灾只是基础，人祸才是灾难本身。

当然人祸还有预警方面。必须说，这方面中国作得很差。中国固然地大，固然泥石流滑坡众多，固然难以全部监控。但是，一个四万人口县城的头顶，这样一条悬着的泥石流沟，竟然不在国土、水利以及当地政府的任何监管范围之内。所有的人都在麻痹之中，谁也没有料到，或者真正料到。这说不过去，无论如何说不过去，缺钱不是理由，技术手段不足更不是理由。

我看了台湾预防土石流（却大陆说的泥石流）的办法。台北县境内土石流同样严重，政府对每一条土石流都进行过详尽勘测，对下多大雨，会产生多大土石流都有过计算，甚至，细至多少分钟土石流会到达人口居住区，即不同地段的人有多长的逃生时间，都有结果。台湾生态不错，也不能确保一定不发土石流。其预警主要是随时监测土石流上游的点降雨量，一旦雨量较大有诱发土石流可能，政府立即疏散可能危及的居民。而居民，此前早被当地政府详尽告知土石流的危害情形，会十分配合政府。显然，此种方法并不复杂，大陆也可能作到。

但是在舟曲，类似预警什么都没有。当地政府和民众竟然对三眼峪危险性一无所知。当灾难来临，政府勿忙之中拉响防空警报，惊醒的居民不和何事，还有的跑到楼房上看热闹，最终却被泥石流吞噬。

我特别想说的是，别把责任全推给天灾，多强调些人祸。只有这样，未来我们才能减少些灾难。

谨将以上文字，献给舟曲遇难和失踪的近两千同胞，愿逝者安息。

谨将以上文字，献给舟曲以至甘南、陇南逝去的森林，我为你们哀悼。

谨将以上文字，献给失去秀美、处于搬迁和重建两难下的舟曲，愿你从此懂得珍重，恢复生机。